Kumpulan Cerita Misteri dan Kriminal

Tamu Masa Lalu

Nessa Kartika (Karenina),
Singapura. Putri pertama Maria
Boniok. Kelahiran Wonosobo, 27 Mei
1983. Pernah bekerja sebagai Buruh
Migran Indonesia di Hongkong, dan
kini bekerja di Singapura. Karya-
karyanya sudah banyak dibukukan,

di antaranya: Buku Kumpulan Puisi
Tunggal “Lamunan Bidadari”, Buku
Kumpulan Cerita “Karenina Singa Bauhinia”, yang merupakan
karya bersama sahabatnya di dunia maya, Karin Maulana.
Dan buku-buku antologi, antara lain: Buku Kumpulan Puisi
“Luka Tanah Priok”, Kumpulan Kisah Ramadhan “30 Hari
dalam Cinta-Nya”, Buku Kumpulan Puisi Kasih “TigaBiruSegi”,
Buku Kumpulan Kisah Kekerasan Pada Perempuan “Bicaralah
Perempuan!!!”, dan Buku Kumpulan Cerita Pendek “Be Strong,
Indonesia! #3”.
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Selembar...
Satu lembar...

Hanya satu lembar...

Sammy mengecek dompetnya. Hanya tersisa satu lembar
lima puluh ribuan dan beberapa pecahan lebih kecil. Cukup
untuk makan sampai lusa. Tapi, ia perlu beberapa lembar lagi
besok pagi. Besok induk semangnya akan datang menagih
uang sewa kontrakan.

Rumah kumuh, kamar kumuh berbau keringat dan minyak
wangi murahan, tetangga kumuh, tamu-tamu bertubuh kumuh,
itulah segalanya yang ia punya. Jika ia kehilangan rumah ini,
maka artinya ia harus bergabung dengan kawan-kawannya
yang lain di emperan toko, di kolong jembatan, di mana pun.
Biar pun di bawah langit telanjang. Asal bukan pulang!

Mungkin ia akan tidur di kamar yang dipesan para
tamunya, itu kalau ia sukses merayu mereka untuk masuk
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hotel. Kalau ia kencan dengan anak ingusan, mungkin ia harus
rela bergumul di kegelapan sudut taman.

Sammy mendesah. Badannya sakit, namun tak dirasanya.
Semua indra dan hatinya mati. Bukan lagi dirinya sendiri.
Sammy hanya berpikir tentang keluarganya makan apa esok
hari. Bertahun-tahun ia tak berjumpa emak, namun emak akan
selalu menjadi alasannya bertahan hidup.

Ratusan kali Sammy berkutat dengan ketakutan. Ketakutan
pada dosa-dosanya yang tak terhingga pada masa lalu, pada
pria-pria di hadapannya, dan juga pada penyakit-penyakit
yang mungkin saja mereka tularkan kepadanya. Anehnya, ia
selalu terhindar dari semua itu. Tak terhitung berapa kali juga
ia hamil. Namun semua bayinya entah kenapa selalu gugur,
seolah tahu mamanya tak siap menerima kehadiran mereka.
Itulah sebabnya Sammy yakin ia adalah seorang yang sangat
beruntung, dan itu membuatnya semakin ngawur dengan
hidup.

Dimasukkannya kembali dompet ke dalam tas kecilnya.
Sammy menata kembali rambutnya. Berharap ia tampil prima
malam ini. Ia hanya punya satu lembar dari enam lembar yang
diperlukannya. Sammy menoleh ke sekelilingnya. Beberapa
kawannya sedang bercengkrama di warung kopi. Beberapa
sudah berdiri dengan pose paling menarik mereka di sepanjang
jalan dari arah pasar ke dalam perkampungan. Sammy
mengamati, dan pergi ke tempat terbaik untuknya malam ini.

Kereta api express dari arah utara datang. Sammy
memandangi pantulan wajahnya di kereta yang melaju. Wajah
tirusnya terbayang dan bergerak bersama kereta. Pantulannya
berganti-ganti, seolah berubah mimik dan berbicara padanya.

Kau hina...
kau paling hina...



